Sie hatte gerade einmal zwei Stunden am Schreibtisch verbracht, das Sonntagskonzert auf WDR 3 gehört, während sie ein bisschen herumgetrödelt hatte beim Aktenordnen, als es klingelte. Gleichzeitig hörte sie den Schüssel, der im Schloss gedreht wurde. Hartmut. Immerhin hielt er es für nötig, nicht wie in früherer Gewohnheit in das gemeinsame Haus zu kommen, gleichsam einzudringen nach einjähriger Abwesenheit, er kündigte sich an.

Ein Mittelweg zwischen Vertrautheit und Distanz.

Sie stand auf und ging hinunter, erwartete, ihm bereits auf der Treppe zu begegnen. 

Nichts, keine Schritte.

Sie ging vollends hinunter und erschrak. Der da vor ihr stand, war nicht der Mann, den sie kannte. Der ehemals athletische Körper, abgemagert, füllte nicht mehr die Kleidung, hielt sich mühsam aufrecht, sichtlich bemüht, seine Schwäche zu verbergen. Der Versuch eines Lächelns, mit dem Hartmut ihr seine Hand entgegenstreckte, blieb in den Mundwinkeln stecken, erreichte nicht seine Augen.
»Ich bin krank, Mara«, sagte er, seine Stimme klang belegt. »Ich war im Krankenhaus, Uniklinik Köln, und bin mit der Taxe gekommen. Kann ich bleiben?« 

Er bückte sich, um den kleinen Koffer anzuheben, der neben ihm stand. Sein Fuß tat einen Schritt seitwärts, er schwankte ein wenig. Mara kam ihm zuvor.
»Lass nur, ich nehme ihn mit nach oben.«

Krankenhaus. Nie hatte Hartmut ein Krankenhaus von innen gesehen, außer bei seinen Besuchen an ihrem Bett bei der Geburt der Kinder. Langsam stieg sie vor ihm die Treppe hinauf.

»Soll ich uns einen Tee machen? Möchtest du etwas essen?« 

Sie stellte den Koffer ab und drehte sich zu ihm um, sah, wie er, die Hand auf dem Geländer, die Füße mit Nachdruck auf die Stufen setzte, um sich mit Schwung auf die folgende zu heben. Die Anstrengung ließ sein bleiches Gesicht und die eingesunkenen Augen noch erbarmungswürdiger erscheinen.

»Nein, nein, später vielleicht«, wehrte er ab, »lass mich erst mal ausruhen.«

Sie brachte den Koffer ins Schlafzimmer. Er setzte sich auf das Bett, stützte die Arme auf die Matratze und ließ den Kopf sinken. Eine solche Körperhaltung kannte sie nicht an ihm. Sie öffnete den Schrank, wollte frisches Bettzeug herausnehmen. Er blickte nur kurz auf und schüttelte den Kopf. 

»Nicht jetzt, Mara, lass mich einfach nur hier in Ruhe ein wenig liegen.« Mühsam zog er seine Beine hoch und streckte sich aus. Mara legte die Decke über ihn. Eine Weile stand sie unschlüssig da und sah auf seine geschlossenen Augen.

»Du bist krank …?«, begann sie zögernd, unsicher fast, welche Worte sie wählen sollte. Sie fühlte sich hilflos in ihrem Wunsch, helfen zu wollen. War es nicht oft so gewesen? Genau so? Sie wollte helfen, ihm, der die Hilfsbereitschaft als Tugend für sich beanspruchte, ihre Hilfe aber als Bevormundung zurückgewiesen hatte.

»Ich habe Krebs«, sagte er, ohne die Augen zu öffnen. »Kolorektales Karzinom.« Er schwieg, als habe ihn das bloße Aussprechen der zwei Worte Kraft gekostet, als verstecke er sich und seine Gefühle hinter dem fachmedizinischen Terminus.
Darmkrebs. Das also! Mein Gott. Erschrecken, Mitleid, Empfindung von Getrennt-Sein, alles rührte sich gleichzeitig in ihr. Deshalb konnte er nicht reden, nicht mehr sagen als das. Nicht nur eine Krankheitsbezeichnung – ein Bekenntnis. Jedenfalls für ihn, der sich nie eine Schwäche hatte eingestehen wollen. Krankheit hatte nicht zu sein, nicht für ihn. 
Sie trat näher und berührte seine Schulter.

»Hast du Schmerzen?«

»Nein, ich bin nur schlapp, es wird schon wieder …«

Sie zog ihre Hand zurück. Er öffnete die Augen und sah zu ihr auf mit einem blicklosen Blick, kurz nur, dann schloss er sie wieder. Eine Botschaft hatte sie nicht sehen können in diesem leeren Blick. Vielleicht aber war gerade diese Leere die Mitteilung. Da war nichts, was er ihr deutlicher sagen wollte, vielleicht auch nicht konnte. Ihr Gefühl des Beiseite-Stehens blieb. Sie wandte sich zum Gehen. In der Tür stehend sah sie sich noch einmal um. Er hatte sich nicht gerührt.
